没有什么是一根针无法修补的

我小时候，家住在中国北方的一个叫南宋的村庄，具体来说是在山西省的长治。记忆中一个生动的画面是，当下雨天无法去田里干活或下山去采集喂猪的植物时，村里的女人们就在一起做针线活。

坐落在南村的“五凤楼”，元代

她们坐在稻草席上，双腿盘着，庇护在我们土房子的瓦檐下。她们忙着修补或者赶做新衣服和新鞋子，以便在即将到来的农历新年时让家人穿上。

这些时间尽管看似无聊，却正是让我难忘的原因。作为一个孩子，我因为雨天被限制在屋内，常常围坐在这些女人身边——而我的妈妈不在身边，因为她是城市人，不会用针线活。

我常常坐在我们住房里的一个奶奶身边，雨天或雪天时看她工作。她巧妙地用纺锤做线，用手钻制作鞋底。

作者穿着手工制作的棉鞋

为了制作鞋底，她先从模版上小心地裁剪出形状，然后熬制浆糊，将旧布料分层粘合在鞋底上，最后一针一针地钻孔、缝合。时间在我们不知不觉中流逝，虽然我们交流的话不多，但我被她的专注深深吸引——以至于我忘记了自己想上厕所。一个寒冷的冬季，我急匆匆跑到茅厕时，因为冻伤，手指肿胀得无法解开棉衣的扣子，结果尿了裤子。这是个灾难——也是另一个值得分享的故事。

每年冬天我们的手和脚都会长冻疮

人们自己缝制服装和鞋子是因为我们贫穷，买不起任何东西。此外，能买到机器制成品的商店也很少。这就是几千年来中国百姓的生存方式。

穿着修补衣服的人十分普遍。制作一件新衣服对于一个女人来说，可能需要整整一个季节，因为一年中可供缝纫的时间有限。随着中国引入纺织制造和缝纫机，手工制品逐渐淡出人们的视线，常常被视为过时的象征，带有贫穷的羞耻感。

我在1987年离开了中国，来到了美国，我认为这是一个拥有无与伦比的财富、科技和机会的国家。我不断告诉自己，要能够拥有任何我想要的东西。一开始，我身无分文，但渐渐地，我的经济状况不断改善——拥有了汽车、房子、衣服——然后又是更好的汽车、更大的房子和更贵的服装。以鞋子为例，我从每双10美元到600美元的鞋子。我攒了超过100双鞋子，依然熬夜上网搜索下一双。

如今，我已经60岁，生活在美国38年。作为一个外向的人，在家工作对我来说是一个挑战。疫情爆发后，连空气——这种生存的基本需求——都变得危险。我感到窝里憋屈，把我的郊区家称作“活人的墓地”。

后来，我开始多走几步，沉浸于采蘑菇的乐趣中，手提一个柳条编织的篮子，深深地走入树林，花几个小时徘徊与树木之间，这成为了我生活的一部分。

冬天，我也重新拾起了手工针线活——修补、缝制和毡制。虽然我确实有一台缝纫机，但我更喜欢用手工作。现在，我变得内向，更喜欢待在家中，享受安静而不需要说话。和人交流让我感到疲惫，开车去其他地方浪费了很多时间，而我还有许多有趣的项目等待我去做，还有众多的森林待我去探索。

确实，美国是一个充满自由和机会的国度。然而，在我从西方文化中汲取的宝贵经验中，也深刻肯定了我中美双重身份中的中国部分。在美国生活中发现成为中国人的意义——这听起来可能有些讽刺，但正是这种领悟，成为了我在美国和西方文化中获得的最重要的洞察。

我是一个华裔美国人。我怀念童年时在雨天用手做针线活的时光，怀念村里那些女人，怀念她们的手，奶奶的皱纹，以及她们的工作和嬉笑声交织着雨滴的旋律。

我每天都渴望坐下来，用双手修补。这是如此令人兴奋、放松和令人满意的体验。同时，也让我有机会将我来自中国的历史与经验融入我的作品中。创造力让我变成了艺术家。

采羊肚菌，20205年5月，明尼苏达

他的话语总结了我的教学经历。我希望我的生活中有更多这样的体验——专注和坚持，这是成功的秘密。

针线活的价值是普遍的。当我在米兰拜访我的意大利朋友马尔科时，他让我在一座叫“针，线和结”的雕塑旁等他，这座雕塑象征着米兰作为全球时尚中心的地位。

价值是相对的。对于村里小团体的人来说的价值，可能与国家或世界上更大团体的价值不同。我与针线活的个人体验，根植于中国的传统，与全球其他的经验交织在一起，拥有普遍的价值。

坐落在意大利米兰的 ‘针，线和结“雕塑

ZIRAN 维修诊所的针线修补作坊 - 2025年5月亚洲节

美国让我有机会拓宽视野，从远处看我的中国传统，可以将我来自的地方与世界其他地方的传统进行比较。

就像对旧物的再利用，破碎的心不仅会愈合，还会变得更加坚强，更加美丽。就像修补一件衣服一样，我们不仅修复了它，而是可以将洞口作为机会，绣上心爱的动物图案，并用阳光的缝线加强周围磨损的布料。

中国传统手工艺走进世界高级时装的殿堂。

作者与朋友牛小枚展示升级再造后的古绣珍藏

作者简介：

Sophie Liu-Othmer 是一位教师、作家和织物艺术家，目前在一家银行担任高级数据库管理员。她积极参与社区活动，深信家庭和社区对繁荣的社会至关重要，并且拥有多年的世界历史和中文教学经验。在空闲时间，她喜欢缝纫、采蘑菇、园艺、烹饪和旅行。

昨天，在一个亚洲博览会上，我受邀教大家制作艾草袋。这些袋子可以挂在背包、腰带上，或者放在车里，随时享受自然气息和治愈感。在一次针对7至12岁儿童的活动中，我首先问他们是否至少有半个小时可以投入。如果没有，他们就没有参与的资格。“如果你希望得到快速的成果，这个项目就不适合你。”我告诉他们。他们在父母的陪伴下点了点头。

从刚开始处理针的危险到最终掌握基本缝合技巧，孩子们展现出的认真让我感到意外。

一个从未拿过针的男孩完成了一行跑针缝合，这是我预期会看到的结果。他用跑针缝合封口，然后问：“我可以再做一个吗？”由于材料有限，我不得不让他等等。最终他被允许再做一次，便全情投入其中。时光飞逝；他的父亲对我说：“我从未见过他如此专注。”还有“他从未能静坐这么久。”